Philip Kindred Dick

Quoi? Toi poster dans la section littérature? on aura vraiment tout vu...

Osen le mime a écrit:L'intégrale des nouvelles a été publié en deux beaux volumes chez Denoël, le tome coûte à peu près 40 Euros.

Demian a écrit:Philip K. Dick est né avec une jumelle, qui est morte peu de temps après. Il ne s'en est jamais remis, et nombre de ses récits font un rapprochement avec cette jumelle, comme dans Dr Bloodmoney, avec la petite fille qui a un être en elle, que elle seule peut entendre, et qu'elle peut faire prendre position chez différentes personnes...

On peut dire de Philip K. Dick qu'il a mis sa vie dans son oeuvre et que son oeuvre est entrée dans sa vie, à tel point que de cet entrelacs entre réalité et fiction, Emmanuel Carrère en a fait un livre, Je suis vivant et vous êtes morts. Roman biographique ou biographie romancée, on ne sait plus, tant ces deux aspects se mêlent et se juxtaposent sans cesse chez Philip K. Dick. Cette porosité réciproque de la réalité et de la fiction est une forme de schizophrénie : à la fois infiltration de l'inconscient dans la réalité consciente, et parades, résistance contre ces agressions par la création et la sublimation dans l'écriture, ces deux activités s'enroulant l'une autour de l'autre pour former un cercle vicieux et infini, et finalement, faire oeuvre et système.

Sans produire de la psychologie au rabais, on peut chercher la cause de cette constante dialectique entre fiction et réalité (qu'on reliera aux notions d'ersatz et d'authentique), à la naissance de Philip Kindred Dick et de sa soeur jumelle Jane, le 16 décembre 1928. Prématurés de six semaines, les deux nouveau-nés souffrirent de la faim pendant les premières semaines de leurs vies, faute de lait maternel en suffisance. Le 26 janvier, Jane mourut. Phil K Dick écrira 53 ans plus tard dans SIVA (VALIS) : " L'information changeante qu'est le monde tel que nous l'éprouvons est un récit qui se déploie. Il nous parle de la mort d'une femme. Cette femme, morte voici longtemps, était l'un des jumeaux primordiaux. Elle était l'une des moitiés de la divine syzygie. Le propos du récit est d'évoquer son souvenir et celui de sa mort." Sans dire que toute l'oeuvre de Phil K Dick se résume à l'évocation de cette soeur disparue, ou à une manière de la faire vivre et de la faire parler, certaines récurrences thématiques semblent relever de ce traumatisme originel.

Ainsi la régression temporelle : les bonnes vieilles machines à remonter le temps, héritage de Wells, coexistent avec une approche plus fine du problème. La régression temporelle exprimerait ici le désir de retourner dans le passé pour le transformer, pour réparer le passé, réparer la faute. Philip K. Dick a confié plusieurs fois se souvenir de sa mère disant qu'il aurait mieux valu qu'il meurt lui, et pas Jane. [...]
"Je suis vivant et vous êtes morts" (qui soit dit en passant, verbalise tout simplement l'état de la relation entre Philip et sa soeur Jane). [...]
Le jumeau, c'est le double. Et si les procédés d'inversion se multiplient dans l'oeuvre de Dick, c'est pour ramener à la vie ce double absent, que ce soit sur le mode du simulacre ou du simple reflet dans le miroir. [...]

Spoiler:

Dans certains romans, tout est systématiquement inversé, un peu à la manière de Erewhon de Samuel Butler. Dans Le Maître du Haut Chateau, Dick imagine un monde où la seconde guerre mondiale a été gagnée par l'Allemagne et le Japon. Circule sous le manteau un livre de S-F affirmant que la guerre a en fait été gagnée par les alliés. Ce n'est rien, c'est de la S-F... Sauf qu'à la fin, une lectrice affirme à l'auteur qu'elle sait bien que son livre dit la vérité... Là, en dédoublant la figure de l'écrivain, Dick joue avec les notions de littérature majeure et littérature mineure. Écrivain mainstream frustré (tous ses romans réalistes ont d'abord été refusés par les maisons d'édition), Philip K. Dick, au moment de l'essor de la contre-culture et de pensées alternatives (les années 60), prend acte de sa nécessaire vocation d'écrivain de Science Fiction, et transcende le genre. Un vulgaire écrivain de S-F, comme dans Le maître du haut château, peut nous informer de la véritable nature du monde phénoménal qui nous entoure. La littérature de gare devient alors parole prophétique, parabole nous donnant les clés de la réalité.

La dualité entre fiction et réalité met donc également en jeu le rapport entre littérature mineure et littérature majeure, et plus généralement, celui entre l'artisan, qui travaille avec ses mains, et l'auteur génial évoluant dans le monde de la pure pensée. Dick sera toujours fasciné par les employés, les ouvriers, les petites gens, qui ne se doutent pas de l'importance de leur destin. Ses romans professent ainsi une sorte de morale des vaincus, qui renvoie à sa tardive conversion au catholicisme mais aussi à son statut d'écrivain de S-F, sous-genre pour attardés légers... Son oeuvre fait d'un genre populaire un véritable questionnement philosophique sur la nature de la réalité, puisant ses sources dans la mystique gnostique, le mythe de la caverne de Platon ou la pensée jungienne, adaptées au roman d'anticipation dans sa forme la plus classique.

Dans Je suis vivant et vous êtes morts, Emmanuel Carrère retrace le processus qui a présidé à l'écriture du Maître du haut château. Une fois posé les personnages principaux, Dick s'est laissé guider par le Yi-King, le Livre des transformations, un traité de divination chinois fondé sur les deux principes complémentaires du Yin et du Yang, à partir desquels un jet de pièces type pile ou face constitue soixante-quatre hexagrammes assortis de commentaires sibyllins ou métaphoriques, par lesquels on peut conduire ses actions. Dick prit ce livre non comme un livre de sagesse, mais comme un traité de divination grâce auquel il écrivit son livre; "En cela, il était profondément ésotériste : croyant à l'existence d'un secret caché derrière le visible, il n'imaginait pas que la vie, peu à peu, l'enseignât, mais qu'il appartenait à l'intellect de le conquérir par un coup de force. Il n'attendait pas de la culture, de la psychanalyse ou de la religion qu'elles le forment, mais qu'elles lui livrent le mot de passe permettant de s'évader de la caverne où, à en croire Platon, nous est seulement montrée l'ombre du monde réel."(Je suis vivant et vous êtes morts, p80, Points Seuil). Le Maître du Haut Château fait donc partie, en un sens, de ce qu'on appelle communément "écriture révélée" : comme pour les trois religions fondamentales, l'écrivain n'est que l'instrument d'une parole plus haute, la plume qui transcrit ce que lui révèle l'oracle, et cela, dans un vulgaire livre de Science-Fiction. Ici encore, fiction et réalité, littérature et prophétie viennent se mélanger pour produire une histoire comme venue de l'au-delà. "(...) De fil en aiguille, on en vient facilement à l'idée que le vrai monde se trouve de l'autre côté du miroir et que nous sommes, nous, les habitants du reflet. Phil le savait depuis sa petite enfance, et il en savait même un peu plus que les autres : car il savait, lui, qui vivait de l'autre côté du miroir. De ce côté-ci, qu'on lui disait être le réel, Jane était morte et pas lui. Mais de l'autre, c'était le contraire. Il était mort et Jane se penchait anxieusement sur le miroir où habitait son pauvre petit frère. Peut-être le vrai monde était-il celui de Jane, peut-être vivait-il dans le reflet, dans les limbes. On avait parfaitement imité le réel pour ne pas l'effrayer, mais il vivait parmi les morts. [...]

Les thèmes des romans de Philip K. Dick se nourrissaient de ses nombreuses lectures mais aussi de sa vie quotidienne et de ses expériences, les unes entrant souvent en collision avec les autres, traçant de manière de plus en plus floue les limites entre ce que Dick écrivait et ce qu'il vivait. Ainsi beaucoup de gens reconnurent dans Le Dieu venu du centaure une description précise des effets du LSD sur la perception ; ainsi les romans paranoïaques de Dick ont pu trouver comme fonds commun le maccarthysme des années 50, dont Dick aura été la victime, recevant à cette époque de fréquentes visites d'agents du FBI lui demandant de les informer sur les activités politiques de sa femme : "Je veux vous observer. Vous êtes tous très intéressants. Je vous ai regardé pendant longtemps, mais pas de la façon que je souhaitais. Je veux vous observer de plus près. Je veux vous observer à chaque minute. Je veux voir ce que vous ferez. Je serai auprès de vous, au-dedans de vous, là où je pourrai vous atteindre lorsque je le voudrai. Je veux être capable de vous atteindre toujours, partout. Je veux pouvoir vous faire des choses. "(L'Oeil dans le ciel). À une époque, après sa première et dernière expérience du LSD (un mauvais trip), Dick verra pendant quelques jours un visage dans le ciel, un visage ricanant et mauvais, la figure grimaçante du Mal absolu. L'Oeil dans le ciel vient-il de cette expérience hallucinatoire ? Et sa conversion au catholicisme aura-t-elle eu pour origine cette vision du diable le suivant des yeux ? Toujours est-il que peu à peu, l'entrelacs entre la réalité et la fiction se fera de plus en plus précis...

En 1966, après deux divorces successifs, Dick se marie avec Nancy Hackett, une jeune femme fragile qui sortait d'une dépression nerveuse. Pendant plusieurs années, Dick s'efforcera de répondre à travers ses romans à la question "Qu'est-ce qu'être humain ?", en mettant en avant la notion de caritas, qu'on peut traduire par "charité" ou "amour". Ce désir d'exprimer ce qui fonde l'empathie et la compassion chrétienne semble provenir de ce remariage avec Nancy. Associé à l'essor de la cybernétique et des romans mettant en scène des robots (ceux d'Isaac Asimov entre autres), Dick reliera cette question de la caritas à celle de l'androïde. L'empathie et le libre-arbitre distinguent l'être humain de l'androïde. Même si certains, croyant être humains, se révèlent être des androïdes (Les Androïdes rêvent-ils de mouton électrique ?, adapté au cinéma sous le titre de Blade runner), quand des êtres de chair et de sang se révèlent être des non-humains (Ubik). L'idée principale est qu'il est toujours possible de revenir dans le camp de l'humanité, même quand on est un androïde.

Le concept de mondes parallèles et de réalités multiples qu'a exploré Philip K. Dick toute sa vie deviendra très réel pour lui en 1974 lorsqu'il fait une série d'expériences "mystiques" dont il ne cessera de questionner l'origine. En février, il venait de se faire extraire deux dents de sagesse et souffrait beaucoup. Sa femme avait téléphoné à une pharmacie voisine pour qu'on lui fasse livrer un médicament contre la douleur. Lorsque le coursier sonna à la porte, il se retrouva face à face avec une jeune femme portant autour du cou un pendentif en or qui représentait un poisson. " Pour une raison quelconque, ce poisson m'hypnotisa. (...) "Qu'est ce que ça signifie ?" lui demandai-je. "C'était un symbole porté par les premiers chrétiens." Puis elle me remit le paquet de médicaments. À cet instant, alors que je fixais l'étincelant symbole du poisson et écoutais sa réponse, je fis soudain l'expérience d'une chose dont je devais apprendre par la suite qu'on l'appelle anamnèse -mot grec signifiant "perte de l'oubli"-. je me rappelai qui j'étais et où j'étais. À cet instant, tout me revint. Et j'étais capable, non seulement de m'en souvenir mais aussi de le voir. La fille faisait partie des chrétiens clandestins, et moi aussi. Nous vivions dans la crainte d'être repérés par les romains. Il nous fallait communiquer à l'aide de symboles secrets. Elle venait de me dire tout cela et c'était vrai." (Comment construire un univers qui ne s'effondre pas deux jours plus tard, in Dick, Le crâne, éditions Denoël). Cette surprenante révélation dont son cerveau se trouva tout à coup bombardé l'aveugla momentanément. Il subit alors une "invasion mentale de la part d'un esprit rationnel transcendant, comme si j'avais été fou toute ma vie et que j'avais brusquement recouvré ma santé mentale." L'existence de Dick se trouva radicalement bouleversée par ce qu'il qualifia de contact avec une sagesse supérieure : visions hypnagogiques, voix, rêves tutélaires, rayon de lumière rose (voir la bande dessinée de Crumb parue en français dans Métal hurlant et reprise à la fin de L'Orphée aux pieds d'argile, ed.1001 nuits). Il nomma cet esprit tutélaire (en français) SIVA, Système Intelligent vaste et Actif (VALIS en anglais), et en fit en 1981 un roman du même nom qui retraçait ces expériences. À la fin du roman, quelques théories mystiques de Dick sont retranscrites sous le titre de Tractatus cryptica scriptura, en fait un résumé de son Exégése, sorte de journal intime et cosmologique jamais publié, qui l'occupera les huit dernières années de sa vie.

Décédé à l'âge de 54 53 ans (1928-1982) des suites d'un accident cérébral, Philip K. Dick aura passé sa vie à répondre à la question " Qu'est ce que la réalité ?" En relisant ses derniers écrits, on se demande si Phil K Dick n'a pas rédigé lui-même le roman de sa vie, tel un démiurge de seconde zone, un écrivain de fiction qui aura vu peu à peu ses fictions prendre vie et se retourner contre lui, ou se tourner vers lui, comme l'infini reflet d'un miroir dans un autre miroir.

Wilfried Paris